Il tempo che ci precede: Vivere in un mondo che ci anticipa. (Dare e avere [III])

Luca Lanzoni

Terzo capitolo del mio libro 𝗜𝗹 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗲𝗱𝗲: 𝗩𝗶𝘃𝗲𝗿𝗲 𝗶𝗻 𝘂𝗻 𝗺𝗼𝗻𝗱𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶 𝗮𝗻𝘁𝗶𝗰𝗶𝗽𝗮. Parte I - Il campo prima dell’accelerazione Vi si parla di come i mercanti veneziani tenevano loro libri di contabili e di partita doppia. Un metodo contabile che inaugura una trasformazione silenziosa: ciò che non può essere registrato fatica a esistere come fatto economico. Ciò che non può essere messo in relazione con un dare e un avere resta ai margini del campo.

III. Dare e avere

Nel novembre del 1494, a Venezia, un frate francescano consegna a un tipografo un libro che sembra innocuo perché parla di numeri. Ma alcune rivoluzioni non entrano nella storia gridando, entrano sotto forma di metodo.

È un’opera di matematica: più di seicento pagine, aritmetica mercantile, algebra, geometria euclidea, proporzioni, calcolo dei cambi. Un libro che sembra voler raccogliere tutto ciò che il suo tempo sa calcolare, ordinare, misurare. E che invece, quasi di lato, finirà per modificare il modo in cui l’Occidente imparerà a vedere il valore.

Il frate si chiama Luca Pacioli. Viene da Sansepolcro, in Toscana, ha quasi cinquant’anni, conosce Leonardo da Vinci e Piero della Francesca, ha insegnato algebra in diverse città italiane, e porta con sé un’ambizione enciclopedica, tipica di un mondo in cui il sapere comincia a uscire dalle scuole, dalle botteghe, dalle mani dei maestri, per entrare nella forma nuova e moltiplicabile della stampa. Il libro si intitola Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità; il tipografo è Paganino de’ Paganini, e Venezia, in quel momento, è il luogo giusto perché un simile oggetto venga alla luce: città di commerci, di libri, di merci, di cambio, di navi che arrivano cariche di spezie.

Verso la fine della Summa, in un trattato che occupa una trentina di carte e porta il titolo Particularis de computis et scripturis, Pacioli fa una cosa: scrive, passo dopo passo, il metodo con cui i mercanti veneziani tengono da tempo i loro libri di conti. Lo prende dalla pratica delle botteghe, dalle mani dei computisti, dalle abitudini ripetute per generazioni, e lo trasferisce nella forma stabile del trattato matematico. Da lì ciò che prima si imparava osservando un computista al lavoro diventa una procedura trasmissibile. Può essere copiato, insegnato, tradotto, applicato altrove. Come era accaduto all’orologio uscendo dal monastero, e alla prospettiva uscendo dalla bottega, anche la contabilità cambia natura nel momento in cui diventa metodo.

Il metodo è la partita doppia.

La regola che lo governa è semplice nella sua formulazione e vertiginosa nelle sue conseguenze: ogni operazione economica viene registrata due volte, una nel dare e una nell’avere, in modo che i due lati del conto si chiudano sempre in equilibrio. Se un mercante compra cento ducati di pepe pagandoli in contanti, l’operazione lascia una traccia su due lati diversi del libro; se vende quel pepe a un prezzo maggiore, anche quella vendita genera una doppia iscrizione. Ogni movimento entra nei libri come relazione, mai come evento isolato. Ogni cosa che accade deve apparire due volte, perché solo nel rapporto tra le due scritture il mondo economico diventa leggibile.

Alla fine, il dare deve uguagliare l’avere.

Se non accade, qualcosa non torna. E questo qualcosa che non torna è, letteralmente, un errore: un punto in cui il mondo registrato dal mercante è incoerente con se stesso, e va corretto finché l’equilibrio non viene ristabilito. La partita doppia introduce nella vita economica un principio quasi morale, anche se formulato in forma tecnica: ogni movimento deve avere la propria controparte, ogni ricchezza deve avere la propria origine, ogni uscita deve lasciare da qualche parte la traccia di ciò che ha prodotto. Il mondo può essere caotico, le merci possono perdersi in mare, i debitori possono fuggire, i prezzi possono oscillare; ma il libro, se tenuto correttamente, deve chiudersi.

Guardata da lontano, e con gli occhi della nostra epoca, la cosa può sembrare una raffinatezza da ragionieri, una tecnica per tenere meglio i conti. È così che spesso la contabilità viene ancora insegnata: come una grammatica di scritture, una disciplina dell’esattezza, una serie di regole da applicare senza interrogarsi troppo su ciò che rendono possibile. Ma la partita doppia era più di una tecnica. Era, in senso profondo, un’ontologia: un modo di decidere che cosa esiste. Stabiliva quali entità esistevano nel mondo dell’economia, in che relazione stavano tra loro, e cosa meritava di essere considerato un fatto.

Prima della partita doppia, un mercante che apriva i propri registri vedeva soprattutto una sequenza di eventi: questo carico acquistato, quel salario pagato, quel debito riscosso, quella merce venduta. Ogni voce apparteneva al tempo in cui era accaduta. Il libro era una memoria ordinata di transazioni. Dopo la partita doppia, il mercante non vede più soltanto merci, denaro, debiti e crediti. Comincia a vedere la propria posizione. Vede quanto vale il suo magazzino, quanto gli devono i clienti, quanto deve ai fornitori, quanto denaro può impegnare, quanto rischio ha già assunto senza averlo ancora nominato. E soprattutto vede un’entità nuova, che non corrisponde a nessun oggetto fisico e tuttavia esiste con una concretezza più forte di molte cose materiali: vede il capitale.

Il capitale nasce quando la ricchezza smette di essere soltanto qualcosa che possiedi e diventa qualcosa che puoi rappresentare, confrontare, proiettare, promettere.

Il capitale non è un sacco di pepe, una botte di vino, una balla di stoffa, una cassa di monete. È la differenza organizzata tra ciò che possiedi e ciò che devi. È una relazione astratta che diventa visibile solo quando il libro la rende tale. Prima potevi essere ricco; dopo potevi sapere in quale forma lo eri. Prima potevi commerciare; dopo potevi pensare la tua attività come un’impresa, cioè come un’entità dotata di valore, storia, traiettoria, salute. La partita doppia rendeva visibile qualcosa che, una volta visto, non sarebbe più stato possibile non vedere.

Sombart esagerava, forse, quando sosteneva che senza partita doppia il capitalismo moderno non sarebbe nato. Ma certe esagerazioni servono a vedere meglio. La partita doppia non ha creato da sola il capitalismo. Gli ha dato una forma mentale: ha insegnato al mercante a non vedere più la propria attività come una successione di affari, ma come un organismo astratto che poteva crescere, indebitarsi, generare rendimento, deteriorarsi, essere confrontato con altri organismi simili. Ha fatto per il valore ciò che la prospettiva aveva fatto per lo spazio: ha offerto un punto da cui guardarlo.

Mary Poovey, molti decenni dopo, ha descritto con precisione ancora maggiore il tipo di realtà che la partita doppia ha reso possibile. Il fatto contabile è un fatto particolare, diverso da una testimonianza, da un racconto, da un’opinione. È un numero prodotto secondo una regola. Se due persone applicano correttamente la stessa procedura agli stessi documenti, dovrebbero arrivare allo stesso risultato. Questa ripetibilità gli conferisce un’autorità nuova. E da quel momento una parte crescente della realtà economica comincia a essere riconosciuta soltanto quando riesce a entrare in quella lingua.

La partita doppia inaugura così una trasformazione silenziosa: ciò che non può essere registrato fatica a esistere come fatto economico. Ciò che non può essere messo in relazione con un dare e un avere resta ai margini del campo. La fiducia, l’intuito, la reputazione, il rischio percepito, la paura di un mercante davanti a una nave in ritardo — tutto questo continua a esistere, naturalmente, ma esiste in una zona più fragile, meno autorevole, meno trasferibile. La scrittura contabile, invece, resta. Può essere mostrata, discussa, verificata, trasmessa. Diventa il luogo in cui il mondo economico prende forma riconoscibile.

C’è però un tratto della partita doppia, nei primi secoli della sua esistenza, che oggi rischiamo di non vedere proprio perché la diamo per scontata: la partita doppia parlava del passato.

Registrava ciò che era accaduto. Una cassa di pepe acquistata a cento ducati entrava nei registri a cento ducati. Quel valore la legava al momento preciso dell’acquisto, alla transazione effettivamente avvenuta, al documento che la provava. Se il prezzo del pepe saliva o scendeva nei giorni successivi, la scrittura non cambiava. Il mercato poteva mormorare, ma contabilmente, finché una nuova operazione non accadeva, nulla era accaduto. Il valore scritto restava ancorato all’evento compiuto.

Questa ancora temporale — il costo storico — era molto più di una convenzione tecnica. Era il fondamento del patto tra contabilità e mondo. La scrittura contabile non pretendeva di dire cosa sarebbe potuto accadere, né quanto una merce avrebbe potuto valere domani, né quale prezzo un compratore ipotetico avrebbe pagato in una transazione mai avvenuta. Diceva: questo è ciò che è stato. Questo è il documento. Questo è il movimento che ha lasciato traccia. Questo è il modo in cui i due lati del mondo, dare e avere, si sono riequilibrati dopo che qualcosa è accaduto.

Il futuro restava fuori dai libri. Poteva essere immaginato, temuto, desiderato, pianificato; poteva entrare nelle lettere dei mercanti, nelle conversazioni al banco, nei calcoli a margine, nelle scommesse che ogni commercio porta con sé. Ma non entrava nella contabilità. Per diventare numero, un evento doveva prima essere accaduto.

Questa restrizione, apparentemente tecnica e a guardare meglio filosofica, ha tenuto in piedi per secoli il patto temporale della contabilità. Il bilancio era un dispositivo di memoria istituzionale. Custodiva il trascorso, lo ordinava, lo rendeva leggibile a chi veniva dopo. Per il futuro esistevano altri strumenti: il preventivo, la previsione, il piano, la speranza. Ma erano riconosciuti come oggetti di un’altra natura. Stavano sul lato delle ipotesi, non dei fatti.

Il consuntivo apparteneva ai fatti, il preventivo alle ipotesi. Da una parte il numero certificabile, dall’altra il giudizio. Il confine era fragile, ma riconoscibile.

Per cinque secoli, questa distinzione ha retto. Poi la contabilità ha cominciato a parlare una lingua nuova. Ha cominciato a non custodire più soltanto ciò che era stato. Ha cominciato a iscrivere nei libri ciò che ancora non era accaduto.

Il primo segnale arrivò dai mercati finanziari, e arrivò per una ragione che sembrava tecnica. Negli anni Settanta del Novecento, dopo la fine di Bretton Woods e l’ingresso in un regime di valute fluttuanti, i mercati cominciarono a produrre strumenti il cui valore cambiava continuamente. Contratti a termine, derivati, strumenti collegati ai tassi, alle valute, ai prezzi futuri di altre attività. Un titolo acquistato a un certo prezzo poteva valere molto di più o molto di meno poche ore dopo, senza che fosse stato venduto. Tenerlo nei libri al costo originario significava mostrare un’immagine dell’azienda che somigliava sempre meno alla sua esposizione reale.

La pratica del mark-to-market nasce in questa frattura: aggiornare il valore contabile al valore di mercato del momento. Quanto varrebbe se dovessi venderla ora. Sembrava un adattamento pragmatico, quasi inevitabile, in mercati che si muovevano troppo velocemente perché il costo storico potesse ancora rappresentarli. Ma sotto quella necessità tecnica si stava consumando una rivoluzione ontologica. Per la prima volta, un evento che non era accaduto — la vendita ipotetica di un’attività in quel preciso momento — entrava nei libri con l’autorità di un evento accaduto.

Il futuro atteso aveva ottenuto un visto d’ingresso nella contabilità.

Negli anni successivi, questa logica si estese e si istituzionalizzò. Lo IASB, l’International Accounting Standards Board, lavorò a principi contabili globali capaci di rendere comparabili i bilanci di aziende appartenenti a paesi e ordinamenti diversi. Al centro di quel nuovo linguaggio entrò progressivamente il fair value: il prezzo che si riceverebbe vendendo un bene, o che si pagherebbe trasferendo una passività, in una transazione ordinata tra operatori di mercato a una certa data.

La definizione sembra prudente, quasi innocua. Parla di operatori di mercato, di transazioni ordinate, di condizioni osservabili. Ma dentro quel condizionale — si riceverebbe, si pagherebbe — era già entrato tutto ciò che la contabilità classica aveva tenuto fuori per secoli: un evento che non è avvenuto, scritto con l’autorità di un evento avvenuto.

Quando l’Unione Europea rese obbligatoria nel 2005 l’adozione degli IFRS per le società quotate, questa nuova forma di contabilità smise di essere un linguaggio specialistico della finanza e divenne la lingua ordinaria di migliaia di aziende. Da lì bilanci di imprese industriali, banche, assicurazioni, gruppi multinazionali, fondi e società quotate cominciarono a incorporare sistematicamente valori che provenivano da stime, modelli, mercati, aspettative.

Il bilancio aveva imparato a leggere ciò che non era ancora successo.

Conviene fermarsi su un esempio concreto, perché chi non ha mai visto questa trasformazione dall’interno rischia di sottovalutarla. In un’azienda industriale degli anni Sessanta, un macchinario acquistato a un certo prezzo entrava in bilancio a quel prezzo, diminuito ogni anno dell’ammortamento. Il numero cambiava secondo una regola stabilita al momento dell’acquisto. Era lento, prevedibile, quasi meccanico. Il libro seguiva la vita dell’oggetto.

In un’azienda contemporanea, molti asset vengono valutati in modo diverso: portafogli immobiliari, partecipazioni, brevetti, strumenti finanziari, diritti, marchi, avviamenti. Il loro valore viene aggiornato sulla base di flussi di cassa futuri, tassi di sconto, scenari di mercato, ipotesi sulla crescita, probabilità di realizzo, valutazioni comparabili. Ogni numero contiene una porzione di futuro. Ogni numero potrebbe cambiare domani anche se nessuna transazione è avvenuta nel frattempo. Un’azienda può registrare utili o perdite rilevanti perché il mercato, o un modello, ha modificato la propria aspettativa sul valore delle sue posizioni. Nulla è stato prodotto, nulla è stato venduto, nulla è fisicamente uscito o entrato. E tuttavia, per il bilancio, qualcosa è accaduto. Il fatto non nasce più soltanto dall’evento, nasce dal modello che lo rende contabilmente vero.

Per il mercante del 1494, sarebbe stato quasi incomprensibile. Come può un fatto contabile dipendere da ciò che il mercato pensa oggi di ciò che potrebbe accadere domani?

Donald MacKenzie, in un libro dal titolo già programmatico — An Engine, Not a Camera — ha mostrato cosa accade quando i modelli finanziari smettono di descrivere i mercati e cominciano a costruirli. A lungo si è pensato alla teoria economica come a una macchina fotografica: osserva il mondo, lo registra, lo spiega, forse lo prevede. MacKenzie rovescia l’immagine: la teoria economica, una volta incorporata negli strumenti pratici degli operatori, nei modelli di pricing, nei sistemi di rischio, negli standard contabili, diventa un motore. Produce parte della realtà che pretendeva di limitarsi a fotografare.

Quando il fair value entra in un bilancio, non misura semplicemente un valore preesistente. Lo produce, insieme al mercato che pretende di osservare e al modello che pretende di applicare. Quel valore, una volta scritto, orienta le decisioni dell’azienda, le valutazioni degli investitori, le reazioni delle banche, le politiche dei regolatori, le aspettative degli azionisti. Il numero non chiude il processo. Lo apre. Agisce.

Michel Callon ha chiamato performatività questa forma di potere: il momento in cui una descrizione del mondo comincia a produrre il mondo che descrive.

L’effetto sul tempo dell’organizzazione è radicale.

Nel regime del costo storico, l’azienda agiva e poi registrava. Produceva, vendeva, acquistava, investiva, pagava, riscuoteva. Alla fine del trimestre o dell’anno, il bilancio ordinava ciò che era accaduto. Il dare e l’avere venivano dopo l’azione, come la sua eco contabile.

Nel regime del fair value, l’ordine si inclina. Il bilancio anticipa, prezzando ciò che ancora deve accadere, e l’azienda — che ormai viene giudicata, finanziata, premiata o sanzionata su quel bilancio anticipativo — si trova ad agire per rendere plausibile ciò che il bilancio ha già scritto. Il margine atteso è già incorporato nel valore corrente. Le sinergie di un’acquisizione sono già inscritte nel goodwill. La traiettoria di crescita è già dentro il multiplo che il mercato applica oggi. Il futuro non aspetta più l’azienda. La precede sotto forma di valore.

L’azienda non corre semplicemente verso il futuro. Corre verso un futuro che è già stato contabilizzato come presente, e che le viene chiesto di onorare.

Karin Knorr Cetina, osservando etnograficamente i trader dei mercati globali, ha descritto cosa significa abitare un ambiente simile dal punto di vista di chi lo vive ogni giorno. I trader che osservava non erano figure irrazionali travolte dalla speculazione; erano professionisti addestrati a muoversi in un mondo in cui il passato perdeva consistenza ogni minuto e il futuro veniva continuamente ricalcolato come prezzo del presente. Lo schermo davanti a loro non mostrava una storia. Mostrava un adesso che si aggiornava senza tregua, in cui ogni numero era già vecchio nel momento in cui veniva letto, e l’unico orizzonte rilevante era quello dei prossimi secondi.

Knorr Cetina ha chiamato questa condizione presente perpetuo: un tempo senza profondità, dove il passato non sedimenta e il futuro non resta aperto, perché viene continuamente compresso nel prezzo attuale. La contabilità, nata per conservare il passato e renderlo leggibile, si era trasformata in una macchina capace di cancellare il passato a ogni nuovo tick e di trascinare il futuro dentro il prezzo del prossimo istante.

Nel settembre del 2008, questa struttura temporale divenne visibile al mondo, anche se pochi la riconobbero per ciò che era. Lehman Brothers fallì in un fine settimana, dopo essere stata, fino a pochi giorni prima, un’istituzione finanziaria con bilanci formalmente costruiti secondo le regole del sistema. Il fair value di molti strumenti crollò perché cambiarono le aspettative di mercato sui flussi futuri di cassa, sulla liquidità, sulla possibilità di vendere, sulla fiducia tra operatori. Banche che apparivano solide al mattino potevano diventare fragili al pomeriggio, non perché i loro edifici fossero crollati, o perché i loro dipendenti fossero scomparsi, ma perché il valore delle loro posizioni veniva ricalcolato dentro un campo di aspettative in caduta.

Una banca poteva diventare insolvente non perché fosse scomparso qualcosa dai suoi caveau, ma perché il campo aveva ricalcolato il valore di ciò che possedeva.

Il dibattito che seguì sulla possibilità di sospendere il mark-to-market fu, in superficie, un dibattito tecnico. In profondità, era un dibattito ontologico. Che cosa deve fare la contabilità quando il mercato è in panico? Deve continuare a riflettere il prezzo corrente, anche se quel prezzo nasce da un campo disordinato, dominato dalla paura, dalla mancanza di liquidità, dalla sfiducia reciproca? Oppure deve tornare ad ancorarsi al passato delle transazioni effettive, proteggendo il bilancio dalla volatilità del presente? La risposta istituzionale fu un compromesso: mantenere il fair value come principio generale, introducendo eccezioni e gerarchie nei casi in cui il mercato non fosse considerato affidabile.

La direzione, però, non fu invertita. Il bilancio continuò a parlare del futuro come se fosse un fatto; soltanto imparò a modulare il tono con cui lo faceva.

A quel punto il prezzo di mercato aveva già smesso di essere la misura di qualcosa di stabile. Era diventato una convenzione che guarda se stessa: vale ciò che il mercato crede che gli altri partecipanti del mercato crederanno che valga. André Orléan ha descritto questa autoreferenzialità del valore con grande precisione: il mercato non rivela semplicemente un valore intrinseco nascosto nelle cose; costruisce una credenza collettiva intorno a ciò che, per un certo tempo, verrà trattato come valore. Per il discorso di questo libro, ciò che conta è l’effetto sul campo: ogni decisione presa sulla base di quel valore contribuisce a renderlo più reale.

Il fair value incorpora questa convenzione nel bilancio. E attraverso il bilancio la trasmette a pratiche che dal bilancio dipendono: decisioni di investimento, covenant bancari, compensi dei manager, strategie di acquisizione, piani di ristrutturazione, rating, comunicazione finanziaria. Ogni decisione presa con riferimento al fair value poggia su una convenzione che, a sua volta, viene rafforzata dalle decisioni che la assumono come riferimento. Il sistema gira in cerchio.

C’è ancora un ultimo passaggio da vedere, perché chiude la traiettoria e la porta sotto la soglia della percezione umana.

Il trading ad alta frequenza, di cui il capitolo sul tempo ha già mostrato la radicalità temporale, è anche l’epilogo della partita doppia se lo si guarda dal punto di vista della scrittura economica. Un algoritmo che esegue migliaia di transazioni al secondo non registra semplicemente operazioni. Genera la materia stessa che, a fine giornata, entrerà nei libri. Le sue posizioni cambiano in continuazione, ogni microsecondo, e ogni microsecondo produce dare e avere che nessun essere umano potrà mai consultare individualmente. A fine giornata, quel flusso viene aggregato, ricondotto a posizioni nette, valutato secondo modelli, inserito nei sistemi di rischio, comunicato nei report, usato per orientare le decisioni successive.

Il dare e l’avere, che per il mercante veneziano erano scritture annotate alla fine della giornata sotto la luce di una lucerna, sono diventati un battito automatico che pulsa sotto la soglia della percezione. Non c’è più il momento in cui il mercante chiude il libro e guarda ciò che è accaduto. Il libro si aggiorna continuamente. Il campo economico produce e registra nello stesso movimento. L’azione, la valutazione e la traccia tendono a coincidere.

A questo punto il titolo del capitolo non suona più come all’inizio.

Dare e avere, all’inizio, era il principio sobrio della partita doppia: ogni operazione, dopo essere accaduta, lasciava una traccia duplice nel registro, e l’equilibrio tra i due lati garantiva che la registrazione fosse fedele al fatto. Era una grammatica retrospettiva. Il dare e l’avere raccontavano un evento già compiuto. Dicevano: questo è accaduto, e questa è la sua controparte. La contabilità prometteva una cosa modesta e proprio per questo seria: dire la verità su ciò che era stato, e niente di più.

Alla fine, dare e avere significa altro.

Una società mineraria può iscrivere a bilancio il valore di un giacimento non ancora estratto, calcolato sul prezzo atteso del minerale, sui costi futuri di estrazione, sul tasso di sconto, sul rischio dell’operazione. Quel valore entra nei libri prima che una sola tonnellata sia stata portata in superficie. Nel momento in cui viene iscritto, l’estrazione smette di essere soltanto un’opportunità. Diventa un’obbligazione implicita verso il bilancio stesso. Se il giacimento si rivelerà meno produttivo, il mondo non avrà semplicemente mostrato una variazione rispetto a una stima. L’azienda avrà deluso un valore che aveva già dichiarato come proprio.

Una società che acquisisce un concorrente iscrive a bilancio un avviamento fondato sulle sinergie future che promette di realizzare. Da lì quelle sinergie non sono più una speranza strategica. Sono un valore scritto, e quindi una promessa che l’organizzazione dovrà confermare. Se le sinergie non arriveranno, la svalutazione non apparirà come l’aggiornamento neutro di una previsione, ma come il segno di un fallimento. Il futuro, una volta scritto nei libri, diventa un creditore. E ogni creditore, prima o poi, chiede pagamento.

A quel punto, non è più soltanto il passato a spiegare il presente. Anche il futuro comincia a esercitare la sua forza.

Le aziende ristrutturano per giustificare multipli che il mercato ha già applicato. Gli Stati adottano politiche di bilancio per non smentire rating già scritti. Le persone vivono dentro mutui, pensioni, premi assicurativi, scoring creditizi, piani di investimento e aspettative patrimoniali che dipendono da curve future che nessuno ha ancora vissuto. Ognuno abita, in misura diversa, un futuro che qualche modello ha già portato nel presente sotto forma di numero.

Il dare di Pacioli registrava un fatto compiuto. Il dare di oggi è spesso il debito contratto verso un futuro già contabilizzato. L’avere di Pacioli era ciò che era stato guadagnato. L’avere di oggi può essere ciò che il modello ha già scritto come tuo prima che tu abbia fatto qualcosa per meritarlo.

L’equilibrio dei conti — quella firma del metodo di Pacioli che cinque secoli fa aveva reso pensabile il capitalismo moderno — è diventato un vincolo a essere all’altezza di ciò che è già stato scritto su di noi.

La partita doppia di Pacioli, per cinque secoli, era stata uno degli artefatti più sobri della modernità: una memoria istituzionale del passato. Custodiva ciò che era accaduto, e proprio per questo lasciava al futuro la sua apertura. Il passato dava stabilità al presente; il futuro restava ancora il luogo dell’azione.

Quando la contabilità ha imparato a iscrivere nei libri ciò che ancora doveva accadere, quel patto si è spezzato. Il dare e l’avere hanno smesso di essere la traccia di un evento compiuto e sono diventati il vincolo di un evento atteso. Da lì l’organizzazione non ha più agito soltanto per produrre valore; ha cominciato ad agire per non smentire il valore che il campo aveva già scritto su di lei.

La contabilità era nata per impedire al passato di disperdersi. È diventata uno dei modi in cui il futuro prende possesso del presente.

Il bilancio non descrive più soltanto l’azienda. La precede. E l’azienda, spesso, passa il resto del tempo a raggiungerlo.