Uno chef italiano una volta ha osservato in un'intervista che mangiare la pizza di Domino è come fare sesso con un preservativo. Non è stato solo un colpo alla cucina americana, ma una meditazione involontaria su come la forma senza attrito tenda a lasciarci freddi. L'analogia resiste non perché sia volgare, ma perché dice la verità: il significato, per gli esseri umani, non è semplicemente qualcosa che comprendiamo, è qualcosa che si fonda sull'esperienza incarnata.
Questo è il motivo per cui una metafora sulla pizza e la profilassi offre una cornice adatta per contrastare la prosa generata dall'intelligenza artificiale. Tale scrittura è sintatticamente pulita, semanticamente allineata, tonalmente inoffensiva. Ma manca di una base incarnata.
Considera un verso di "Song of Myself" di Whitman e il tentativo di GPT-4 di riecheggiare il suo significato.
"I piaceri del cielo sono con me e le pene dell'inferno sono con me/
Il primo lo innendo e lo accrescio su di me, il secondo lo traduco in una nuova lingua". (Whitman)
Whitman non si limita a descrivere l'incarnazione, ma mette in atto una riorganizzazione della soggettività attraverso il corpo. La ripetizione di "sono con me... sono con me" realizza l'equilibrio, e l'equilibrio non è mai meramente concettuale, ma somatico. Come ha notoriamente sostenuto George Lakoff, il significato si fonda sull'esperienza incarnata. Comprendiamo l'equilibrio di un concetto perché abbiamo oscillato, inciampato e stabilizzato. Il verso di Whitman mantiene quell'equilibrio non solo tematicamente ma materialmente: nel suo fraseggio simmetrico, nelle iniziali speculari (piaceri del paradiso / dolori dell'inferno) e nel ritmo legato al respiro. Ma la frase "con me" segnala anche un'inversione dell'azione: disloca il soggetto nel corpo come luogo della sensazione, non come sua fonte. Le esperienze arrivano per prime e il sé emerge in risposta. In questo modo, la poesia inverte il dualismo cartesiano: l'"io" non è un conoscitore disincarnato che agisce sul mondo, ma un corpo attraverso il quale il mondo si muove, si bilancia e taglia. Il secondo verso ripete strutturalmente l'equilibrio: "Il primo che innesto... questi ultimi li traduco...» — Queste non sono astrazioni. Sono piaceri e dolori, metabolizzati da un corpo e solo allora trasformati in linguaggio. Il potere della poesia risiede nel modo in cui questi due livelli, forma e tema, sono testimonianze di un significato incarnato.
Ora, diamo un'occhiata alla versione di GPT-4:
"Abbraccio sia la gioia che il dolore, perché ognuno di essi dà forma a ciò che sono.
Dal piacere cresco, e dal dolore imparo a parlare di nuovo".
Non c'è attrito, squilibrio o respiro qui. L'"io" è manageriale e intatto. "Abbracciare" fa cenno al contatto, ma reindirizza alle astrazioni di "Gioia" e "dolore", che aleggiano senza un referente fondato. Come congiunzione, "per" attenua la causalità. "Forme" implica cambiamento, ma senza rischi. Il soggetto cartesiano "io sono" rimane consapevolmente al comando e intatto.
Questo è il significato di astrazione profilattica: tutti i movimenti dell'intimità, nessun disordine. Se Whitman si rotola nell'erba, GPT-4 stende un tappeto beige e ti ricorda di asciugarti i piedi. Questo non vuol dire che non si debba ordinare il linguaggio dall'intelligenza artificiale, ma solo una riflessione su ciò che viene fornito.
English original version
AI, pizza prophylaxis and poietics
An Italian chef once remarked in an interview that eating Domino’s pizza is like having sex with a condom. It wasn’t just a swipe at American cuisine, but an unintentional meditation on how form without friction tends to leave us cold. The analogy endures not because it’s vulgar, but because it tells the truth: meaning, for humans, is not simply something we understand—it’s something grounded in embodied experience.
This is why a metaphor about pizza and prophylactics offers a fitting frame for contrasting AI-generated prose. Such writing is syntactically clean, semantically aligned, tonally inoffensive. But it lacks embodied grounding.
Consider a line from Whitman's "Song of Myself"—and GPT-4’s attempt to echo his meaning.
“The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are with me/
The first I graft and increase upon myself, the latter I translate into a new tongue.” (Whitman)
Whitman doesn’t just describe embodiment—he enacts a reorganization of subjectivity through the body. The repetition of “are with me… are with me” performs balance, and balance is never merely conceptual, but somatic. As George Lakoff has famously argued, meaning is grounded in embodied experience. We understand balance a concept because we’ve swayed, stumbled, and steadied ourselves. Whitman’s line holds that equilibrium not only thematically but materially: in its symmetrical phrasing, mirrored initials (pleasures of heaven / pains of hell), and breath-bound rhythm. But the phrase “with me” also signals a reversal of agency—it dislocates the subject in the body as the site of sensation, not its source. The experiences arrive first, and the self emerges in response. In this way, the poem inverts Cartesian dualism: the “I” is not a disembodied knower acting upon the world, but a body through which the world moves, balances, and cuts. The second line repeats the balance structurally—“The first I graft… the latter I translate…”—These are not abstractions. They are pleasures and pains, metabolized by a body and only then made into language. The poem’s power lies in how these two levels—form and theme—as testaments to embodied meaning.
Now, let's look at GPT-4's version:
“I embrace both joy and sorrow, for each one shapes who I am.
From pleasure I grow, and from pain I learn to speak anew.”
There is no friction, imbalance, or breath here. The “I” is managerial and intact. “Embrace” gestures toward contact but redirects into the abstractions of "Joy” and “sorrow,” which hover without grounded referent. As conjunction, “for” smooths causality. “Shapes” implies change, but without risk. The Cartesian subject "I am" remains mindfully in charge and intact.
This is meaning as prophylactic abstraction—all the motions of intimacy, none of the mess. If Whitman is rolling in the grass, GPT-4 is rolling out a beige carpet and reminding you to wipe your feet. This is not to say one shouldn't order up language from AI, just a reflection on what's being delivered.