Ottantamila cittadini sono riuniti il 16 agosto 1819 a St Peter's Field, Manchester, per chiedere il suffragio universale - il diritto di voto senza discriminazioni basate su sesso, censo o istruzione.
Nessuno dei manifestanti è armato. La cavalleria attacca la folla. La folla non risponde alla violenza. Solo resistenza passiva.
Almeno quindici persone perdono la vita; centinaia, forse migliaia, rimangono ferite.
Si ricorderà l'evento come massacro di Peterloo, ironico richiamo alla battaglia di Waterloo, che aveva avuto luogo quattro anni prima.
Percy Shelley, raggiunto in Italia dalla notizia, scrive di getto 'The Masque of Anarchy'. Versi che resteranno inediti fino alla sua precoce morte.
C'è anche violenza nelle piazze. Shelley la chiama anarchia.
Il volto mascherato dell'anarchia sembra una risposta, la sua violenza sembra giustificata dai patimenti, dallo sdegno.
L'Anarchia afferma di essere Dio, Re e Legge. Alcuni scelgono di seguire questa via. Ma mentre le forze dell'Anarchia procedono con la loro distruzione, dice il poeta, anche la Speranza piange disperatamente.
Alla fine, auspica il poeta, anche dove non sembra esista risposta diversa dall'anarchia, Hope emerge dalla nebbia a scapito di Anarchy.
Se "the old laws of England" si traducono in ingiustizia, in vessazioni nei confronti dei cittadini, sono inutili e dannose.
Se le 'forze dell'ordine' rispondono alle manifestazioni di piazza con la repressione, il popolo fa bene a lasciare che la rabbia dei poteri costituiti si mostri fino: finirà che i tiranni saranno costretti a ritirarsi per la vergogna.
Il governo, se si mostra con il volto della repressione, è inutile e dannoso.
La libertà dei cittadini consiste nell'opporsi al governo. Consiste nella 'Resistance to Civil Government', esercitata con 'Spirit, Patience, Gentleness'
Consiste nel liberarsi dall'aspettativa di obbedienza. Consiste nella disobbedienza civile.
Infatti, What is Freedom? Non c'è libertà se si è costretti a lavorare per una paga da fame, mentre i tiranni gozzovigliano. Questa non è libertà, è schiavitù.
E allora:
The Masque of Anarchy
Let deeds, not words, express
Thine exceeding loveliness.
`Let a great Assembly be
Of the fearless and the free
`Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number,
Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you
Ye are many - they are few.
Lasciate che siano le azioni, non le parole, a esprimere
La vostra straordinaria bellezza.
Lasciate che ci sia una grande Assemblea,
Senza paura della libertà.
Alzatevi come leoni dopo il sonno
in numero invincibile,
Scuotete le vostre catene sulla terra come rugiada
Che nel sonno ti era caduto addosso:
Voi siete molti: loro sono pochi!.