Il tempo che ci precede: Vivere in un mondo che ci anticipa. (Quando il campo cambia natura [VIII])

Luca Lanzoni

Ottavo capitolo del mio libro 𝗜𝗹 𝘁𝗲𝗺𝗽𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶 𝗽𝗿𝗲𝗰𝗲𝗱𝗲: 𝗩𝗶𝘃𝗲𝗿𝗲 𝗶𝗻 𝘂𝗻 𝗺𝗼𝗻𝗱𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗰𝗶 𝗮𝗻𝘁𝗶𝗰𝗶𝗽𝗮.

La cosa che questo capitolo cerca di rendere visibile non è che il punteggio esista. Il punteggio ha una sua razionalità, dentro i campi che lo producono. La cosa da vedere è che il campo in cui questa razionalità è diventata normale non è stato scelto. Si è sedimentato. È cresciuto attraverso milioni di valutazioni, aggiustamenti, conferme, piccole ottimizzazioni locali. E ciò che si sedimenta senza essere scelto può sembrare naturale proprio nel momento in cui è più necessario interrogarlo.

La cosa più difficile da vedere non è il punteggio. È il momento in cui hai smesso di chiederti se fosse il metro giusto.

VIII. Diventare il proprio punteggio

Nel 2015, alcuni ricercatori osservano un fenomeno che, a prima vista, sembra quasi ovvio: i conducenti di Uber modificano il proprio comportamento in risposta al sistema di rating. Guidano con maggiore attenzione, evitano discussioni inutili, controllano il tono della voce, scelgono percorsi che riducano la probabilità di una lamentela. Fin qui, nulla di sorprendente. Qualunque persona valutata tende a adattarsi alla valutazione.

Il punto interessante è un altro. I conducenti non cambiano comportamento soltanto dopo aver ricevuto una valutazione negativa. Lo cambiano prima, in previsione della valutazione possibile. Ogni corsa diventa una scena osservabile, ogni passeggero un potenziale giudice. Il rating non arriva alla fine dell’esperienza come un giudizio esterno; entra nell’esperienza mentre l’esperienza accade, la accompagna, la orienta.

Nel capitolo precedente il campo anticipava la nostra attenzione. Qui compie un passo ulteriore: comincia a misurare il modo in cui ci comportiamo sotto quello sguardo.

La valutazione smette così di essere un evento discreto e diventa un campo ambientale. Il conducente non è valutato di tanto in tanto: è valutabile in permanenza. E la permanenza della valutabilità modifica qualcosa di meno visibile e più profondo del comportamento tattico. Modifica il modo in cui il soggetto abita il proprio gesto. Non guida soltanto per arrivare a destinazione, né soltanto per offrire un buon servizio. Guida dentro un campo in cui ogni azione può diventare punteggio.

L’episodio di Uber è recente, ma il problema che rivela ha una genealogia più lunga. Per capire cosa il rating digitale ha cambiato, bisogna tornare a un tempo in cui la valutazione numerica del comportamento umano apparteneva alla logistica, alla distribuzione, alla gestione industriale.

Nella seconda metà del Novecento, le grandi catene di distribuzione americane cominciano a valutare i propri fornitori attraverso indicatori quantitativi: puntualità delle consegne, tasso di difettosità, conformità alle specifiche, affidabilità nel rispettare i volumi promessi. Il fornitore non è più semplicemente buono o cattivo, affidabile o inaffidabile, conosciuto o sconosciuto. Ha un punteggio.

Quel punteggio entra nei contratti, orienta le rinegoziazioni, decide chi resta dentro la rete di fornitura e chi ne viene escluso. È uno strumento utile, perfino necessario, in un sistema in cui le relazioni economiche attraversano distanze geografiche, linguistiche e culturali sempre più ampie. L’ufficio acquisti di Chicago non deve conoscere personalmente il produttore taiwanese; gli basta leggere il suo indice di puntualità, il suo tasso di difetti, la sua storia di consegne. Il numero comprime una relazione in una forma trasferibile. Rende il giudizio trasportabile.

Ma qualcosa accade al fornitore che riceve quel report alla fine del trimestre. Vede che il suo indice è sceso. Non pensa più soltanto: questa consegna è andata male. Pensa: questa consegna ha abbassato il mio punteggio. La differenza è decisiva. Nel primo caso, l’evento resta legato alla sua circostanza: un ritardo, un errore, una difficoltà produttiva. Nel secondo, l’evento entra in una traiettoria numerica che racconta qualcosa sulla sua identità dentro il sistema.

Il fornitore impara così a organizzare la propria esperienza secondo la grammatica del punteggio. Non sta più lavorando bene o male. Sta lavorando a un certo punteggio. E quando questo accade abbastanza a lungo, il punteggio smette di essere soltanto un giudizio ricevuto dall’esterno. Diventa il modo in cui il soggetto impara a leggere se stesso.

Ian Hacking, studiando le categorie diagnostiche del DSM, ha chiamato questo meccanismo effetto a loop. Le categorie con cui descriviamo gli esseri umani non sono strumenti neutrali di osservazione. Interagiscono con chi viene classificato. Una persona diagnosticata con un certo disturbo impara a riconoscersi in quella categoria, a descrivere la propria esperienza nella sua lingua, a cercare dentro di sé i sintomi che la categoria ha reso visibili. La categoria modifica il soggetto che classifica; il soggetto modificato conferma, popola, raffina la categoria. Tra classificazione e classificato si apre un ciclo.

Il sistema di rating digitale è un effetto a loop accelerato. Nel DSM, il ciclo si svolge nel tempo lungo della clinica: diagnosi, terapia, riformulazione, anni di interazione tra il soggetto e la categoria che lo descrive. Nel rating digitale, il ciclo si svolge quasi in tempo reale. Il punteggio viene aggiornato dopo ogni interazione; il soggetto vede, o intuisce, l’effetto dell’aggiornamento; adatta il proprio comportamento; produce nuove interazioni; il punteggio cambia ancora.

La durata del loop non è più quella della biografia clinica. È la durata di una corsa in auto, di una vendita online, di una consegna, di un commento, di una risposta a un cliente. E non riguarda più soltanto categorie eccezionali, cliniche, istituzionalmente delimitate. Riguarda comportamenti ordinari: affidabilità, cortesia, rapidità, disponibilità, reputazione, visibilità, desiderabilità professionale.

Uber è l’esempio più evidente perché il sistema è bilaterale: il conducente valuta il passeggero, il passeggero valuta il conducente, entrambi sanno di essere valutati nel momento stesso in cui valutano. Ma la stessa logica si è propagata ben oltre la gig economy.

I marketplace come eBay, Amazon o Airbnb hanno costruito economie della fiducia interamente mediate dal punteggio. Non conosco il venditore, ma conosco la sua media. Non conosco l’ospite che entrerà in casa mia, ma conosco le sue recensioni. Non conosco l’appartamento, ma conosco il numero di stelle lasciato da chi mi ha preceduto. La fiducia, che per secoli era stata una relazione, diventa un aggregato numerico.

Le piattaforme professionali misurano la velocità di risposta, la percentuale di clienti soddisfatti, il rispetto delle scadenze, la frequenza con cui un profilo viene scelto. Questi indicatori non restano semplicemente visibili: determinano la posizione nelle ricerche, la probabilità di ricevere nuove richieste, il prezzo che il soggetto può permettersi di chiedere. Chi ha un punteggio più alto appare prima, viene scelto di più, accumula ulteriori valutazioni, rafforza la propria posizione. Chi scivola sotto una certa soglia vede restringersi il campo intorno a sé.

Le piattaforme di contenuto fanno lo stesso con altri nomi: visualizzazioni, condivisioni, commenti, tempo di permanenza, tasso di apertura, crescita degli iscritti. Il creatore di contenuti non chiede più soltanto se un testo sia vero, ben costruito. Si chiede se performerà. Il libero professionista non chiede soltanto se il lavoro sia stato fatto bene. Si chiede se quel lavoro migliorerà il suo indice di soddisfazione. Il venditore non chiede soltanto se un prodotto sia buono. Si chiede se genererà recensioni positive.

Non è ipocrisia. È adattamento alla grammatica del campo. A quel punto non lavori più soltanto per fare bene. Lavori per essere leggibile come qualcuno che sta facendo bene.

Qui si trova la differenza profonda tra il rating digitale e molte forme di valutazione che lo hanno preceduto. Un insegnante che corregge un compito esprime un giudizio. Può essere discutibile, parziale, ingiusto; ma resta, almeno in linea di principio, motivabile. Può dire: ti ho dato sette perché hai compreso il concetto principale, ma non hai sviluppato le implicazioni. Il voto è il precipitato di una lettura, e una lettura può essere contestata, argomentata.

Un sistema di rating, invece, non interpreta. Aggrega. Prende molte valutazioni numeriche, le media, le pondera, le aggiorna secondo criteri che il soggetto valutato spesso non conosce, e restituisce un numero. Quel numero ha una storia, ma la storia non è leggibile nel numero. Ha delle cause, ma le cause non sono tutte accessibili. Ha un peso, ma il modo in cui quel peso è stato calcolato resta spesso fuori portata.

Il risultato è un giudizio difficile da contestare perché difficile da raggiungere. Se il mio punteggio di venditore scende dopo due consegne in ritardo, posso intuire il nesso. Se scende senza che io riesca a identificare un evento preciso — perché è cambiata la ponderazione dei fattori, perché il sistema ha aggiornato la soglia di affidabilità, perché una metrica invisibile ha assunto maggiore importanza — non ho un interlocutore con cui discutere. C’è un numero. Il numero dice qualcosa su di me. Io non so esattamente come lo dica.

Frank Pasquale ha parlato di black box society per descrivere una società in cui decisioni cruciali — accesso al credito, visibilità, assunzione, assicurazione, reputazione — vengono prese o orientate da sistemi opachi. È una formula importante, perché nomina il potere nascosto dentro l’infrastruttura.

L’adattamento avviene prima della comprensione, e spesso al posto di essa.

Un conducente non deve sapere come funziona l’algoritmo per imparare che certi comportamenti migliorano il punteggio e altri lo peggiorano. Impara per esposizione: prova, osserva, corregge. È lo stesso modo in cui ci si adatta a qualunque campo stigmergico. Non attraverso la conoscenza esplicita delle regole, ma attraverso la lettura delle tracce che il campo restituisce.

La differenza è che, nel rating digitale, le tracce sono numeriche, immediate, individualizzate. Non sono segnali diffusi, lenti, ambigui. Sono valori associati a te. La precisione apparente del numero rende l’adattamento più rapido. E più rapido è l’adattamento, più profonda diventa la trasformazione di chi si adatta.

La critica più comune ai sistemi di rating sostiene che producano conformismo: le persone si modellano sulle aspettative del sistema invece di esprimere un giudizio autonomo. È vero, ma non basta. Il conformismo presuppone ancora una distinzione riconoscibile tra ciò che il soggetto sarebbe e ciò che il sistema gli chiede di essere. Presuppone che esista, da qualche parte, un’autenticità precedente che la pressione del punteggio ha deformato.

Il problema più inquietante è che, dopo sufficiente esposizione, quella distinzione diventa difficile da tracciare. Un creatore di contenuti che lavora per anni ottimizzando i propri testi sulle metriche della piattaforma può ancora formulare la domanda: questo pezzo è buono indipendentemente da come performerà? Ma la domanda rischia di perdere il terreno su cui poggiava. Nel campo in cui opera, “buono” significa sempre più spesso visibile, condiviso, premiato dall’algoritmo, capace di trattenere attenzione. Non perché il creatore abbia smesso di volere qualità. Ma perché la qualità, dentro quel campo, ha imparato a parlare la lingua della performance.

Il punteggio non resta fuori dal soggetto. Entra nel modo in cui il soggetto si racconta.

Un operaio taylorizzato sapeva che la catena di montaggio misurava la sua produttività. Sapeva che c’era una differenza tra il ritmo del proprio corpo e il ritmo richiesto dal sistema. Quella differenza poteva diventare fatica, rabbia, resistenza, negoziazione sindacale. Il bordo era percepibile: da una parte il corpo, dall’altra il cronometro.

Il rating digitale tende a consumare quel bordo. Produce un soggetto che interiorizza il punteggio come metro del proprio valore in modo abbastanza profondo da non percepire più con chiarezza dove finisca il proprio giudizio e dove cominci quello del sistema. La fatica rimane, spesso aumenta, ma perde direzione. Non si sa più esattamente contro cosa resistere, perché ciò che si vorrebbe contestare è diventato in parte il linguaggio con cui ci si misura.

Il caso del credito sociale cinese rende visibile questa logica nella sua forma più esplicita. A partire dal 2014, la Cina ha sviluppato sistemi di valutazione che aggregano dati relativi a comportamenti finanziari, amministrativi, commerciali e civici, modulando l’accesso a servizi, procedure, opportunità. Il sistema è stato spesso discusso come esempio di autoritarismo digitale, e questa dimensione politica non va attenuata. Ma appartengono alla stessa famiglia strutturale di molti sistemi di scoring diffusi anche nelle economie liberali: comportamento osservato, aggregazione numerica, punteggio, accesso modulato in base al punteggio. Cambiano la scala, la trasparenza, il grado di coercizione, l’estensione dei comportamenti considerati. La grammatica di fondo, però, è riconoscibile.

Un sistema che valuta i comportamenti finanziari produce un soggetto che impara ad adattarsi alla grammatica del credito. Un sistema che valuta la reputazione commerciale produce un soggetto che impara ad adattarsi alla grammatica della recensione. Un sistema che valuta la visibilità produce un soggetto che impara ad adattarsi alla grammatica dell’engagement. Più il punteggio decide l’accesso alla vita, più la vita impara a comportarsi secondo il punteggio.

Forse la cosa più importante da dire è anche la più difficile: il rating non è, in sé, sbagliato. In molti contesti è uno strumento potente di coordinamento. Permette transazioni tra sconosciuti, riduce l’incertezza, rende possibile una fiducia minima dove la relazione personale non esiste. Senza sistemi di reputazione, molti marketplace digitali semplicemente non funzionerebbero. Senza indicatori di affidabilità, molte reti globali sarebbero troppo opache per coordinarsi.

Il problema non è il punteggio. Il problema è ciò che accade quando il punteggio smette di essere uno strumento e diventa il campo. Quando non è più una delle misure possibili, ma l’unità di misura dominante del valore. Quando la domanda non è più: questo punteggio riflette davvero ciò che voglio valutare? ma soltanto: qual è il mio punteggio?

Nessuno annuncia il momento in cui questo passaggio avviene. Non c’è una soglia ufficiale, una data. Un giorno ci si accorge che tutti si stanno già muovendo come se il punteggio fosse il terreno naturale delle relazioni. Ogni comportamento adattato deposita una traccia. Ogni traccia rende il punteggio più centrale. Ogni punteggio più centrale rende l’adattamento più razionale. Il campo si configura per inerzia, e chi vi abita si adatta a una configurazione che non ha scelto.

C’è un ultimo movimento da compiere, ed è quello che porta il capitolo al suo titolo.

Diventare il proprio punteggio sembra indicare un processo progressivo: prima c’è un soggetto, poi un sistema lo valuta, poi il soggetto si adatta, infine diventa simile alla misura che lo descrive. In parte è così. Il processo richiede tempo, esposizione, iterazione. Nessuno diventa il proprio punteggio in un giorno.

Ma il digitale ha compresso questa sequenza. Il punteggio non aspetta che tu diventi lui. Ti precede.

Quando chiedi un mutuo, il tuo credit score esiste già. È stato costruito nel tempo da pagamenti, ritardi, richieste di credito, esposizioni, comportamenti che forse avevi dimenticato e che il sistema ha conservato. Quando entri in un marketplace, il sistema ha una storia di te, o di profili simili al tuo. Quando pubblichi il tuo primo video, l’algoritmo possiede una stima di ciò che contenuti analoghi tendono a produrre in audience analoghe. Quando ti presenti a una piattaforma professionale, il campo ha criteri, soglie, pattern, confronti, aspettative.

Il punteggio non è solo il risultato del tuo comportamento passato. È la previsione che orienta le condizioni in cui il tuo comportamento futuro potrà svolgersi.

Hacking aveva osservato che le categorie interagiscono con i soggetti classificati in un loop. Ma quel loop era ancora leggibile come sequenza: classificazione, adattamento, modifica della classificazione. Il rating digitale comprime la sequenza fino quasi a renderla simultanea. Il punteggio che ti descrive è già dentro le condizioni in cui agisci; le tue azioni modificano il punteggio che orienterà le condizioni successive; quelle condizioni produrranno nuove azioni, nuove tracce, nuovi aggiornamenti.

Non c’è un momento in cui sei fuori dal loop. Ci sei entrato prima di accorgerti che il loop esisteva.

Diventare il proprio punteggio, allora, non descrive soltanto un processo che si compirà in futuro. Descrive una condizione già in atto. L’infinito del titolo non indica semplicemente qualcosa che sta accadendo lentamente. Indica una forma dell’abitare. Viviamo dentro campi in cui il nostro valore viene continuamente stimato, aggiornato, anticipato; e in cui quelle stime non restano rappresentazioni esterne, ma orientano le possibilità che incontriamo, le scelte che ci vengono offerte, l’immagine che impariamo a costruire di noi stessi.

La cosa che questo capitolo ha cercato di rendere visibile non è che il punteggio esista. Il punteggio ha una sua razionalità, dentro i campi che lo producono. La cosa da vedere è che il campo in cui questa razionalità è diventata normale non è stato scelto. Si è sedimentato. È cresciuto attraverso milioni di valutazioni, aggiustamenti, conferme, piccole ottimizzazioni locali. E ciò che si sedimenta senza essere scelto può sembrare naturale proprio nel momento in cui è più necessario interrogarlo.

La cosa più difficile da vedere non è il punteggio. È il momento in cui hai smesso di chiederti se fosse il metro giusto.