Soy un bicho malo. Y soy machista. Soy un fanático de la especie guerrera. En los torneos de caza participo activamente, me pongo del lado de la araña más grande, negra y peluda en la contienda, y para ella observo y persigo las presas. No sé a qué edad uno se vuelve negro y peludo, ni cuándo la amargura en el cuerpo se transformará en veneno. Pero lo siento, estoy furioso, y algún día me transformaré en la piel de una tarántula venenosa. Y fea. Ahora me encuentro en el sótano, rumiando conjeturas, refunfuñando en la oscuridad, en el frío, en la esquina del techo frente a la entrada, cauteloso. Solo como un adolescente que no fue invitado a una fiesta de cumpleaños. Mientras busco los lugares adecuados para tejer mi nueva red, repienso en el peligro del que he escapado. Me escapé del apartamento de doña María justo a tiempo antes de ser pisoteado. Se dice que todas las amas de casa son iguales. A las mujeres les dan asco las cucarachas. Tienen miedo de los ratoncitos. Odian las arañas. Me contaron que una vez una doña María, al ver un ratón, se subió a su silla y gritó como una loca para llamar la atención de su vecino. Mientras su gato, el inútil, seguía fingiendo dormir. La señora con la que estuve antes prefiere al perro que orina en su alfombra y al gato que araña su sofá. Ademas las dos mascotas juntas destrozan sus cortinas y mantas. ¡Peor para ella! Ella nos odia a las arañas. Como soy una araña pequeña, al principio pasé desapercibida. Mientras mi madre fue inmediatamente golpeada con la escoba. Y luego murió pisoteada en el suelo. Ella tuvo tiempo de transmitirme sólo cosas básicas sobre nuestra especie, que vivimos en una red analógica, la telaraña, porque me repetía a menudo: cuando no sepas qué pensar, diles a todos que se vayan a la mierda a la red digital. Y punto. Y también me dijo que somos animalitos útiles (atrapamos mosquitos e insectos molestos), somos silenciosos (no ladramos ni maullamos) y ni siquiera silenciosamente causamos daños como las carcomas. Y somos ecológicos, sin aditivos y sin residuos que eliminar producimos un hilo especial que es encantador. Antiguamente se utilizaban telarañas para cubrir heridas. Quizás todavía se utilice en los bosques vírgenes, si todavía hay bosques vírgenes. Una vez que la herida cicatriza, el tejido protector desaparece. Así que nunca nos desanimemos, incluso cuando la gente nos trate mal. Mi madre no pudo transmitirme nada más. El resto, de forma confusa, lo aprendí solo. Como un bicho raro.
Fragmentos de cuentos transmitidos de generación en generación hablan de un vestido de una chica tejido con los hilos de una telaraña. Para las mujeres jóvenes que buscaban marido, el hilo de telaraña era tan valioso como la membrana de la cáscara de huevo. La desnudez cubierta con hojas de higuera son vulgaridades del oscurantismo medieval. El cuerpo juvenil envuelto en telaraña deja la piel suave al tacto, es transparente a la vista y despierta los sentidos, en todos los sentidos. ¿Hay algo en la naturaleza tan sexy como esto?
La historia que nos ha llegado cuenta que un mensajero del joven prometido, al entregar el último regalo a la prometida el día antes de la boda, no pudo evitar quedar encantado por la belleza de la muchacha que se estaba probando el vestido. Y la futura esposa, después del encantamiento, no supo cómo afrontar lo inesperado. El día de la boda, al ver al mensajero, un rubor repentino apareció en su rostro, durante todo el día mostró un dinamismo exagerado, escenificó convulsiones y luego se lanzó en cuerpo y alma a la danza para que el sudor y los fluidos provocaran la expulsión de todo veneno. Finalmente, agotada, cayó presa de un malestar general. ¡La picó una tarántula! Se dijo. Y a partir de entonces comenzó la campaña de destrucción de las telarañas, la persecución de las arañas y la migración de nuestra especie en busca de lugares apartados.
La prohibición agudiza el deseo. El pecado es amado tanto como es odiado ser atrapado en el pecado. Antes de caer víctima de los pecados de otros, quiero transmitir mi memoria a la posteridad. La historia de una Lycosa tarentula en formación, de mi resentimiento postraumático. Aquí tienen mi pequeña contribución a la evolución de las especies de aranéidos y creencias relacionadas. No puedo explicar cómo los hilos narrativos, tan delgados y elásticos, se enredaron dando nombre a una ciudad (Taranto) y a la danza, la tarantela, hasta el punto de crear disputas entre poblaciones vecinas del sur de Italia sobre los orígenes de la danza y sus variables. No distingo la delgada línea que separa la historia de la leyenda. Ni siquiera rumores y calumnias. Apenas recuerdo mi breve y trágica experiencia. Me temo que la historia puede parecer remendada, confusa y nebulosa. Mis dos neuronas están concentradas, una en tejer la red y la otra en dominar a la presa o salvarme. Repito, no sé mucho. Tengan en cuenta que pertenezco a la familia de las arañas, no a la de los elefantes.