La memoria spezzata, il gesto falso, e l’arte perduta di fallire

A costoro non interessa la verità: interessa l’effetto. Il gesto, purché teatrale. Il simbolo, purché privo di significato. Ecco dunque il “saluto romano”, quel gesto ridicolo e anacronistico che ancora trova adepti tra i nostalgici da condominio e i bodybuilder della sovranità. Nessun romano — nessuno dei veri, dei Seneca, dei Tacito, dei Ciceroni — avrebbe riconosciuto in quell’alzata di braccio un atto di forza. Piuttosto, una smorfia muscolare, un tic nervoso. Una pantomima da karaoke ideologico.

Il fascista contemporaneo non è più nemmeno un pericolo politico. È un problema simbolico. È un analfabeta semiotico che confonde la camicia stirata con l’identità, la postura con la coerenza, la virilità ostentata con la dignità. Sfilano, si scattano selfie, pubblicano post con parole che non capiscono. Non parlano: mimano. Non pensano: ripetono. Non leggono: cliccano.

Non è una questione di destra o sinistra. È una questione di stile. Di profondità. Di pensiero. E qui i neofascisti al potere — e i loro simili con la voce roca e lo sguardo sempre in cerca di un nemico — si rivelano per quello che sono: figure retoriche sfuggite di mano, metafore fallite che pretendono di farsi legge. La loro non è politica: è incompetenza con ambizioni di eternità.

Si teme il fallimento, lo si evita, lo si rimuove. Ma proprio questa rimozione è ciò che rende il potere volgare. Chi non accetta il fallimento come parte del percorso è destinato a ripetere sempre lo stesso errore: quello di chi si crede invincibile perché non ha ancora capito nulla. Ogni civiltà che abbia prodotto pensiero ha conosciuto l’arte di cadere. Ogni esercizio della libertà implica anche la possibilità di sbagliare. Ma questa gente non sbaglia mai, perché non capisce mai. E quando capisce, è troppo tardi: ci siamo già ritrovati in un Paese più povero, più ignorante, più solo.

Chi oggi invoca l’ordine, la forza, la tradizione, dovrebbe almeno avere il pudore di studiare ciò che dice. Perché il “ritorno” alla romanità, alla patria, alla disciplina, quando viene agitato da chi non ha letto né Tito Livio né Calamandrei, suona come il tentativo di un adolescente di recitare Sofocle in palestra. Senza scena, senza coro, senza pubblico. Solo con i followers. Con i like. Con il braccio alzato come segnale di resa al ridicolo.

Nel frattempo, il linguaggio cede. I riti si svuotano. La memoria diventa contenuto. E chi prova a ricordare davvero — chi pensa che il 25 aprile non sia solo una data, ma un test etico — viene etichettato come “ideologico”, “divisivo”, “controproducente”. Ma è la neutralità a essere un crimine. È il silenzio a essere complice. È la dimenticanza a essere la madre di ogni conformismo. E il conformismo, in Italia, ha oggi il volto plastificato di chi recita antifascismo al mattino e firma provvedimenti autoritari al pomeriggio.

Il fascismo non è un’ideologia: è una retorica per chi non sa parlare. È la camicia nera di chi ha paura di crescere. È la scorciatoia di chi non sa attraversare il proprio fallimento. Ma fallire — e saperlo fare con intelligenza — è l’unica salvezza. Solo chi ha abitato il proprio errore può accogliere la libertà come compito. Solo chi ha imparato a crollare senza rompersi può costruire un linguaggio che non sia puro rumore.

il 25 aprile come spazio di senso, da difendere

Oggi non celebriamo la vittoria di una parte, ma la possibilità — ancora fragile — di esistere in uno spazio di senso. Chi alza il braccio per “onorare Roma” onora solo la propria ignoranza. E chi governa facendo finta di non vedere, è peggio: è un servo che finge sovranità. È una testa senza visione, un corpo senz’anima, un potere senza logos.

Ricordare, allora, non è un lusso da intellettuali: è l’ultimo gesto possibile per non affondare nel baratro della rappresentazione. E se qualcuno, leggendo queste parole, si sentirà offeso, è solo perché ha capito di essere stato riconosciuto.