On Resurrecting the Author: Against the Methaphor of Collaboration

In the proliferating discourse around AI pedagogy—in the rooms where we are no longer asking 𝘪𝘧 but 𝘩𝘰𝘸 to learn with and about AI—certain metaphors have begun to circulate with such frequency that they now pass for common sense.
These metaphors are becoming embedded in the very architectures of the systems and pedagogies we are prematurely codifying across the duration of human experience.

Put another way: the metaphors we use for AI today create the conditions for what AI becomes tomorrow.

In this essay, I attempt to build an argument that may at first appear to contradict much of what I have written about AI and sociotechnical imaginaries in this space. Those familiar with my work will know that I’ve drawn extensively from posthumanist thought, celebrating the blurring of boundaries between bodies and systems and rejoicing in my own cyborgian nature.

However, I have become increasingly concerned that framing our interactions with these systems as collaboration—without attending to the wider landscape of sociotechnical entanglement—only serves to anthropomorphize the system and reassert a humanist image of the author and coauthor, thus obscuring both the mechanisms of the machine and our own creative capacities.

Applied narrowly to our interactions with large language models, and especially when integrated uncritically into AI practices, the metaphor becomes both misguided and potentially dangerous.

My “collaborations” with generative AI are no more collaborative than my body’s folding to the contours of the chair I sit on, or the way my drawing is a collaboration with the pencil, or how the air I breathe buoys my thinking. Everything that contributes to and shapes my experience of thought and self is, in some sense, participant in my writing.

Obviously, I am second author to the world.

But that’s not what is generally meant by co-authorship with AI.

The metaphors we use to think and talk about AI do more than simplify complex systems—they shape what we can envision and enact. Mind, parrot, simulator, alien—each metaphor of AI highlights certain facets of these systems while obscuring others, directing our collective sense of what AI is and what it might become. These metaphors don’t merely describe, they prescribe pedagogy, policy, and everyday use.

When we use the metaphor of collaboration, we project and reinforce an anthropocentric and humanist sense of identity onto the machine.

So I am, paradoxically for me, calling for a resurrection of the author, in lower-case clothing, who was never entirely killed off anyway.

I'd love you to take a read of this essay and see if I can convince you.

Testo in italiano

Sulla resurrezione dell'autore: contro la metafora della collaborazione

Perché dobbiamo smettere di chiamare l'IA il nostro co-autore e ricordare cos'è la scrittura.

Nel discorso proliferante intorno alla pedagogia dell'IA – nelle stanze in cui non ci chiediamo più se ma come imparare con e sull'IA – alcune metafore hanno iniziato a circolare con una tale frequenza che ora passano per buon senso.
Queste metafore si stanno incorporando nelle architetture stesse dei sistemi e delle pedagogie che stiamo codificando prematuramente nel corso dell'esperienza umana.

In altre parole: le metafore che usiamo oggi per l'IA creano le condizioni per ciò che l'IA diventerà domani.

In questo saggio, cerco di costruire un'argomentazione che a prima vista possa sembrare in contraddizione con gran parte di ciò che ho scritto sull'IA e sugli immaginari sociotecnici in questo spazio. Chi ha familiarità con il mio lavoro saprà che ho attinto molto dal pensiero postumanista, celebrando l'offuscamento dei confini tra corpi e sistemi e gioendo della mia natura cyborgiana.

Tuttavia, sono sempre più preoccupata che inquadrare le nostre interazioni con questi sistemi come collaborazione – senza occuparsi del più ampio panorama dell'entanglement sociotecnico – serva solo ad antropomorfizzare il sistema e riaffermare un'immagine umanista dell'autore e del coautore, oscurando così sia i meccanismi della macchina che le nostre capacità creative.

Applicata in modo restrittivo alle nostre interazioni con modelli linguistici di grandi dimensioni, e soprattutto quando integrata acriticamente nelle pratiche di intelligenza artificiale, la metafora diventa fuorviante e potenzialmente pericolosa.

Le mie "collaborazioni" con l'IA generativa non sono più collaborative di quanto il mio corpo si pieghi ai contorni della sedia su cui mi siedo, o del modo in cui il mio disegno è una collaborazione con la matita, o di come l'aria che respiro sostenga il mio pensiero. Tutto ciò che contribuisce e modella la mia esperienza del pensiero e di me stesso è, in un certo senso, partecipe della mia scrittura.

Ovviamente, sono il secondo autore al mondo.

Ma non è questo che generalmente si intende per co-paternità con l'intelligenza artificiale.

Le metafore che usiamo per pensare e parlare di IA fanno molto di più che semplificare i sistemi complessi: danno forma a ciò che possiamo immaginare e mettere in atto. Mente, pappagallo, simulatore, alieno: ogni metafora dell'IA evidenzia alcune sfaccettature di questi sistemi mentre ne oscura altre, dirigendo il nostro senso collettivo di cosa sia l'IA e cosa potrebbe diventare. Queste metafore non si limitano a descrivere, ma prescrivono la pedagogia, la politica e l'uso quotidiano.

Quando usiamo la metafora della collaborazione, proiettiamo e rafforziamo un senso di identità antropocentrico e umanista sulla macchina.

Quindi, paradossalmente per me, sto chiedendo una resurrezione dell'autore, in abiti minuscoli, che comunque non è mai stato completamente ucciso.

Mi piacerebbe che tu leggessi questo saggio e vedessi se riesco a convincerti.

https://lnkd.in/gC_8UyBc