NOVITA'[2774]

La letteratura visibile cosa è? Vale una metafora: Opere Complete dell'Illustre Maestro campeggiano sugli scaffali delle librerie e delle biblioteche; i commenti incensanti si accumulano: saggi, articoli, recensioni, nuove edizioni; e opere di epigono che non esisterebbero se non esistesse l'Illustre Maestro Caposcuola... Dietro la gran fama, cosa c'è davvero? L'Illustre Maestro ha certo scritto una, due opere meritevoli - ma il resto è da buttar via. Se pensate che qui stia esagerando, leggete il mio 'Viaggio letterario in America Latina', dove sviluppo l'argomento nella sua necessaria articolazione. L'edizione spagnola del mio saggio, uscita nel 2000, ebbe tra le altre la recensione di Ricardo Bada, poeta, saggista, critico acuto e curiosissimo, profondo conoscitore della letteratura ispanoamericana. E tornò a parlare del mio libro sedici anni dopo. Se volete sapere cosa diceva, andate a vedere sul mio sito (francescovaranini.com). Ma quello che qui importa, è che nel frattempo Ricardo ed io eravamo diventati amici. Amici per via epistolare: io qui in Italia; Ricardo a Colonia, Germania. dia lontani Anni Sessanta del secolo scorso. Non ho detto finora che Ricardo era un raffinato traduttore e studioso della traduzione. Più che traduttore, gli piaceva dire 'trujamán', parola di origine araba che sta per interprete. Trovate sul web varie tracce del suo lavoro di trujamán. Nel 'Viaggio letterario' parlavo distesamente di qualche Gran Maestro: di Neruda, per esempio. Ma ne manca uno, che mi pare caso esemplare: il poeta messicano Octavio Paz. Esemplare per come la sua figura domina il mondo letterario del suo paese; e sopratutto perché esiste il suo Opposto Letterario: Elena Garro, sua musa, ispiratrice, moglie, fin quando lei riuscì a lasciarlo. L'opera di Elena a mio modo di vedere surclassa l'opera dell'Illustre Maestro. Al machismo si oppone un finissimo pensiero femminile; all'ambiziosa retorica si oppone la scrittura segreta che svela l'arcano. Ad Elena e di Octavio penso di dedicare un capitolo in un prossimo saggio, ideale continuazione del 'Viaggio letterario'. Ma intanto è apparso sulla rivista 'Tutte quelle cose' -nel gennaio 2024- un mio articolo che porta per titolo: 'Octavio all'ombra di Elena'. Ho mandato l'articolo a Ricardo. La sua risposta stava in una email che aveva in allegato il mio articolo tradotto in spagnolo. Ricardo mi scrive: farò pubblicare il tuo articolo su una rivista messicana. Ricardo ama l'italiano, pur non conoscendolo. Ed io sono ben consapevole di come il mio spagnolo non è all'altezza del mio desiderio. Ricardo mi dice: guarda che ho tradotto giovandomi del traduttore automatico Deepl. E poi in ogni caso ci sono cose che devi rivedere. Così abbiamo iniziato uno scambio epistolare, sciogliendo dubbi. Ma Ricardo era molto provato, in quei giorni, da faticose esperienze di vita. Le sue lettere si sono fatte più rare. Si è spento l'8 febbraio 2025. Il testo è rimasto in sospeso. Ricordo qui Ricardo Bada, pubblicando il testo spagnolo sul quale stavamo lavorando.

Il problema della comprensione dell'arte Due epifanie di Guido Cornia, pubblicate in Aletheia - A Journal of Literary and Linguistic Studies, affrontano il problema della comprensione dell’opera d’arte da prospettive complementari: "Lettera ad un amico" indica nell’appropriazione intuitiva ed esperienziale la via per entrare in rapporto con l’opera, mentre "Le prigioni dei danzatori" mette in guardia dalla pretesa di svelarne razionalmente il mistero, mostrando come essa possa finire per soffocare l’immaginazione e la libertà creativa.

Perché, a differenza di altri paesi (penso ad esempio alla Francia), gli eventi del 1968 non hanno costituito un vasto materiale epico per ispirare i romanzieri a scriverne? Gli autori italiani di narrativa storica sono stati spesso accusati di non riuscire a trovare la distanza critica tra le loro idee sugli eventi storici e la loro rappresentazione. Sembrano confondere la soggettività con l'autenticità. Sembra che scrivano più per chiarire gli eventi a sé stessi e per riappacificarsi con le proprie convinzioni, piuttosto che per far luce sul significato più ampio di quegli eventi.

Ci stiamo lentamente estinguendo?

Un racconto che esprime tutto il disagio di coloro, e sono tanti, che non si ritrovano in questo mondo.

Intervista a Silvio Raffo, poeta, traduttore, saggista e drammaturgo

Sono certo di non essere il solo a pensare quello che sto per dire. E so che fra tutti coloro a bordo della Stultiferanavis, ma anche quelli che non sono a bordo, il disagio difronte a ciò che sta avvenendo è enorme. E non si tratta di un disagio derivante dal non avere i mezzi per affrontare questa deriva cognitiva. Anzi, di mezzi ne abbiamo tantissimi. Direi infatti che molti di noi sono super attrezzati e hanno vagonate di valori, esperienze, conoscenze da regalare agli altri. Il disagio nasce dal fatto che i mezzi che abbiamo, e che le nuove generazioni non hanno, non valgono più in una realtà (si potrebbe discutere a lungo se questa parola ha ancora valore nell’odierno paradigma tecnologico) che è inequivocabilmente cambiata. E trovo disgustoso e vomitevole chi accusa coloro che provano questo disagio, di passatismo, di nostalgico fervore o di conservatorismo. Trovo anche piuttosto patetiche le accuse o i commenti di chi si sbraccia nel dire che ogni volta che c’è stata una innovazione tecnologica o scientifica, si è sempre assistito a questi criticoni che preferivano come era prima. No, questa “rivoluzione” non è come le altre perché nessuna ha mai inciso a livello cognitivo e comportamentale come questa, tale da modificare le caratteristiche umane. E non la considero nemmeno una innovazione. Semmai trattasi di un moltiplicatore esponenziale del già esistente.

The Syntax of the Heart: When the Reader’s Emotion Creates the Narrative Plot of the Novel In alcune forme di narrativa modernista, quali "A Portrait of the Artist as a Young Man" di James Joyce, le emozioni non costituiscono soltanto un elemento contenutistico del testo, ma assumono una funzione sintattica, agendo come connettivi cognitivi e affettivi che collegano scene distanti e contribuiscono alla costruzione della trama. In certain forms of modernist fiction, such as James Joyce’s "A Portrait of the Artist as a Young Man", emotions are not merely a component of narrative content but take on a syntactic function, operating as cognitive and affective connectors that link distant scenes and contribute to the construction of the plot.

Nelle pieghe del romanzo di Gabriel García Márquez 'L'amore al tempo del colera' si trova descritto un interessante caso aziendale. C'è, tra le sezioni organizzative della Compañía Fluvial del Caribe, i cui battelli a ruota percorrono in río Magdalena, la Sezione Generale, "il cui stesso nome dava un'idea della vaghezza delle sue attribuzioni, e dove andavano a morire di cattiva morte i problemi che non si riusciva a risolvere nel resto dell'impresa". Resta aperta una domanda. Se si tratti di una buona soluzione, o se invece convenga eliminare la Sezione Generale, e restituire i problemi alle Sezioni di origine, perché solo lì i problemi potevano essere risolti. Mi torna in mente questa storia leggendo, qui su 'Stultifera Navis', il racconto di Davide Dalla Valle 'Organizzazione dei destini incrociati'. Perciò ripubblico qui, senza cambiare una virgola, l'articolo che trent'anni fa avevo dedicato al caso aziendale tropicale.

Avrebbe potuto essere libera, stare meglio o guarire, incontrare un altro uomo, più sincero di Rodin, guadagnare, vedere il suo talento riconosciuto ma la sua vita le era stata rubata.  Non c’è perdono per quello che è stato fatto a Camille Claudel.

Vi è un timore sempre più diffuso che l’intelligenza artificiale conduca a un progressivo appiattimento del linguaggio e, con esso, dei processi di pensiero, imponendo uno stile uniforme, corretto e prevedibile (si vedano ad esempio: Kreminski, 2024; Elgan, 2025; Paschalidis, 2025; Ahart, 2026; Inoshita et al., 2026; Sourati et al., 2026). Eppure, a ben vedere, questo timore si rivela infondato: la storia e la natura stessa dell’uomo mostrano che ogni tentativo di standardizzazione linguistica e di pensiero è destinato a fallire. Anche i progetti più ambiziosi di unificazione, dalla globalizzazione linguistica fino ai sistemi simbolici universali, finiscono infatti per frantumarsi sotto la spinta delle differenze, delle interpretazioni e delle singolarità umane. Ciò che appare come rischio si rovescia così nel suo contrario: è proprio l’uomo, con la sua irriducibile tendenza a deformare, reinventare e moltiplicare i segni, a impedire che qualsiasi forma di uniformità possa davvero imporsi.

Qualche sera fa ho cominciato a ri-guardare L'uomo nell'alto castello, la serie Amazon tratta dal romanzo di Philip K. Dick. L'avevo vista quando uscì, anni fa, e come capita con le cose buone, ricordavo l'atmosfera più che i dettagli. America occupata, metà ai nazisti e metà ai giapponesi, Roosevelt assassinato nel 1933, la storia andata storta. Ho ricominciato dall'inizio. C'è una scena nel primo episodio in cui la protagonista, Juliana, guarda per la prima volta una pizza di pellicola cinematografica che circola clandestinamente nella Resistenza. Sullo schermo scorrono immagini di archivio: lo sbarco in Normandia, la resa della Germania, le folle che festeggiano nelle strade. Immagini di un mondo in cui la guerra è finita come sappiamo tutti che è finita, ma che in quel mondo non è mai esistito. Juliana piange. Io, rivedendola, ho pensato all'intelligenza artificiale.

Chi non ha trascorso una notte insonne leggendo Dostoevskij?

Senza la pretesa di fornire risposte definitive, quanto piuttosto offrire spunti di riflessione a chi avrà la bontà di leggere questo articolo, provo a rispondere a quelle domande, partendo dalla visione di Maurice Blanchot, autore francese a me molto familiare. Se lo faccio è perché da una parte le conclusioni a cui giunge lo scrittore francese ovvero ad un’idea anonima, impersonale e neutra della letteratura e della scrittura mi ricordano tantissimo il livello del linguaggio odierno su ogni tipo di media (giornali, social, tv, libri); dall’altra perché come si leggerà alla fine di questo articolo, c’è una dimensione di alterità nella letteratura per la quale mi pongo da tempo la seguente domanda, circa le mie opere letterarie (poesia e prosa): chi mi legge?